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Feliz vida de los libros, de los rosas, de las palabras, de las historias.

Os presentamos a Zé.

Con Zé se inicia una singladura de pequeños artefactos que recogerán las experiencias que nos sa-
len al encuentro en el devenir de #aulasnómadas. Experiencias que nos han impregnado la piel sin 
remedio ni cura posible. 

En Zé se esconden doce diminutas historias que albergan un universo de emociones. Metáforas con 
velos míticos para mostrar que nada humano nos es ajeno. Quién, en algún momento, no ha conocido 
a Rea, obligada a la renuncia radical, o ha oído hablar de alguien tan vengativo como Hefesto, o se ha 
cruzado con un ciclope enamorado, o se ha sentido Quirón con la imposibilidad de cuidar de sí, o se 
ha reconocido en la piel de las mujeres que cruzaron la línea carmesí. Mostrar sin citar, sugerir para 
evitar la huida. 

Zé es una senda que se puede leer linealmente, o elegir un número al azar. No hay respuestas ni 
conclusiones, sólo caminos a los que nos podemos aventurar en soledad o compartirlos y ampliar la 
mirada. Cada historia está vinculada, sustancial o sutilmente, con las once restantes. En todas ellas hay 
códigos que se harán evidentes para quien haya vivido en esa frecuencia. 

     ¡Feliç Sant Jordi!

     Equipoaulasnómadas23deabril2016.
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El dragón desconocía su destino. La ignorancia le 
llevó a ser aquello que esperaban de él quienes 
habitaban en las tinieblas de los miedos atávicos. 

Centenares de generaciones de humanos supers-
ticiosos cincelaron una alucinación desabrida de 
fuego arrasador y distancia fría. 

La víspera de su sacrificio ritual, anciano y cansado 
de ser tomado sólo por lo que era casi nunca, 
decidió llamar a la puerta de la ninfa. 

Temeroso del recibimiento, creyó que la flor sería 
un buen talismán.

Como pudo, era su primera vez, portó entre las 
fauces la delicada rosa. Sin apenas darse cuenta, 
como suele suceder cuando la intención sobre-
vuela la sombra, el perfume le hizo olvidar la pun-
ción de las espinas.

Amaltea, entre los alambiques, se sobrecogió al 
percibir tanta tristeza en la fragancia de la flor de 
los enamorados. Se acercó al camino y vio lo que 
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Destinos de dragón



nadie creería. El viejo dragón renqueante, con un 
hilillo de sangre en la comisura de sus labios in-
visibles y una sonrisa tímida en sus ojos de fósil 
irredento. 

Se acercó a él y, con un pliegue de la gasa de su tú-
nica, le enjugó la sangre y lo invitó a tomar asiento 
bajo el pino carmesí.

Fue así como el dragón empezó a relatarle histo-
rias que había recogido de libros que nunca nadie 
escribió. Historias que nadie creería de dragones 
reales que, idealistas, fueron condenados al exilio 
eterno por la torpeza de sus movimientos. Relatos 
de congéneres enamorados penados a habitar la 
servidumbre de la soledad sin esperanza por la ru-

gosidad de su piel. Crónicas de jóvenes parientes 
obligados a vagar, de frontera en frontera, porque 
nadie quería acoger lo que de común reflejaban.

Ella acarició su pellejo áspero con delicadeza. El 
sintió por vez primera la revolución de la piel.

Amaltea sabía que todas aquellas historias ya no 
tenían remedio, pero intuyó que el corazón de la 
bestia guardaba la memoria del tiempo en el que 
todo estaba por deletrear. 

El camino de retorno a casa lo dibujaría el perfume 
de la rosa que mecía con sus palabras inauditas. 

La Costa, Sant Jordi, 23 de abril de 2014
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Le tenía tanto miedo a las palabras que no paraba 
de hablar. Su cháchara no tenía otro alcance que 
evitar escuchar mensajes cifrados que alertasen a 
su corazón. 
El mismo que, cuando tenía apenas el tamaño de 
una nuez, alguien colocó en la aquella caja de ma-
dera de cedro en la que ocultaron su primer llanto 
infantil. 
El corazón, aunque cegado, presentía. Fue así como 
se enamoró. No viendo, recreó. Apenas oyendo, 
musicó. 
Siempre que lograba zafarse del espectro del mie-
do, siempre en sueños, nunca en la vigilia, intuía el 
mundo al que pertenecía.
Ese era el destino silenciado de la caja. Alguien le 

habló de una ninfa que vivía en las grutas del mon-
te Ida. 
Alguien le dijo que con perfumes y sahumerios 
despertaba las fuerzas del anhelo. Que con cánti-
cos disolvía los grilletes invisibles. Que con el tin-
tineo de una campanilla de cristal recuperaba la 
armonía en el latir.  Y que en ocasiones, con su si-
lencio de sal,  acallaba las voces de quienes graban 
en piedra los terrores de los tiempos de la niebla. 
Empezó a caminar aún sin saber hacia dónde se 
dirigía. 
El rumor de sus pasos le guiaba... 

Amaltea, ese era el nombre que perseguían sus 
pies. Amaltea…
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Amaltea

Junto al volcán. Una tarde de agosto. 



Las madrinas de Amaltea pusieron una única con-
dición. Primero tendría que aquilatar el tesoro es-
pinoso de la vida. Después vendrían las palabras 
y el consuelo. Los perfumes y los remedios. Los 
hechizos y sus realidades.
Para que recordase que debía permanecer pa-
ciente frente a los vendavales y sosegada en la ca-
nícula, le entregaron un código. 
En la entrada de su gruta un número, el 12. Ese 
sería el código que le recordaría en silencio la na-
turaleza del tiempo de los humanos. 
Una noche, cercana a la primera luna del equinoc-
cio primaveral, del libro de la sibila se desprendió 
una página, como la hoja dorada de un árbol an-
cestral. 
Un mensaje que el hombre medicina, su abuelo, 
había escrito para ella, cuando aún era tan peque-
ña que apenas se tenía en pie.

Mientras leía, lloraba. Mientras lloraba su corazón 
de ninfa se esponjaba. Fue así como entendió el 
significado del tesoro espinoso.
Bendijo el destino de las de su linaje. El arrojo de 
algunas de ellas, la valentía de otras, la ternura de 
todas. 
Con sus lágrimas humedeció la tierra donde Zé 
puso la semilla del árbol del oro.
Como si del perfume de una flor invisible se tra-
tase, comprendió el sentido de la templanza que, 
hasta entonces, la había desquiciado secretamente. 
Debía alejarse de quienes agitaban los calderos 
de la ira tanto como de quienes helaban los gla-
ciares del menosprecio. Sólo así, los perfumes de 
sus alambiques podrían surcar los caminos del aire, 
hasta alcanzar lo más recóndito de las memorias 
de aquella esfera azul que era 30 veces 12. 
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Doce

En la colina de los manzanos, frente al mar. 24 de junio de 2015



Cuando Rea, la madre del pequeño Zé, buscó re-
fugio para ponerlo a salvo de la locura del linaje 
de Crono, sólo pudo pensar en Amaltea.  Aquella 
ninfa que vivía en una gruta cercana al único bos-
que conocido de pinos carmesíes.

Era célebre por los delicados inciensos y los evo-
cadores sahumerios que elaboraba. De los con-
fines del mar de las especias acudían a ella para 
despertar el sopor de los sentidos o buscar cura 
para los males del corazón.

Supo de ella tiempo atrás, cuando embarazada y 
desesperada por la voracidad filicida del Titán pro-
genitor, consultó a su madre Gaia. Ella, pura raíz,  
era conocedora de los más recónditos parajes, de 
las cimas inexpugnables y de las simas insondables. 

Le preguntó dónde podría esconder al que estaba 
por nacer. Dónde podría ponerlo a salvo de los 
reptiles, de las criaturas voladoras y de las acuá-
ticas y, en especial, de aquellos que afilaban sus 
colmillos en los huesos de los inocentes. 
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Cuando Rea buscó refugio para el pequeño Zé



Gaia, la gran madre, la abuela del pequeño Zé, no 
lo dudó.

- A la vista del todo el mundo. No hay asilo más 
infalible que aquel que no está oculto. Deja que 
Amaltea sea la nodriza. Ella siempre soñó con cui-
dar de un pequeño. Así abrirás el círculo que nun-
ca debió cerrarse. 

Tras el parto, Rea entregó el niño a la ninfa. Entre 
los pañales del recién nacido escondió un peque-
ño fragmento del rayo, uno de sus atributos.  En la 
memoria del hueco de su cuerpo, la promesa de 
un reencuentro incierto. 
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Calle Vilanera, 17. 18 de mayo de 2014
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Años después, una mañana sin nubes se oyó el 
estruendo atronador que sigue al rayo. Amaltea 
levantó la cabeza de las resinas que estaba tritu-
rando. Alzó la mirada hacia el cielo que se entre-
veía tras la boca de la cueva. Al ver el celeste sin 
mancha, dejó de moler.
Corrió hasta alcanzar la entrada de la gruta. Allí 
estaba Zé empuñando el rayo y fulminando abejas.
-Zé ¿qué sucede?, preguntó preocupada.
- Una abeja me ha querido picar. Merecen morir 
todas abrasadas por el poder de mi rayo, dijo me-
dio sofocado por las carreras del desigual lance.
Amaltea suspiró. A veces añoraba el tiempo del si-
lencio antes del parto de Rea. Se soltó los cabellos 

y llamó al fulminador a su lado.
-Acércate Zé, tengo que hablarte de algo que tú, 
olímpico como eres, quizás desconozcas. ¿Sabes 
qué es la templanza?, dijo mientras lo sentaba so-
bre la falda de su túnica.  
- ¿La templanza? gruñó mientras buscaba con la 
mirada aquel animal feroz del que nunca había 
oído hablar. ¿Tiene mil cuernos? ¿Un millón de 
garras? ¿Escupe fuego? ¿Es un monstruo marino? 
Cuéntame… 
- Si tú exterminas a todas las abejas que encuen-
tres, probablemente la primavera que vienen no 
tendremos flores. Si no nacen flores, no habrá 
abejas, ni miel. Así en poco tiempo, este hermoso
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El rayo y el colibrí
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paraje se convertirá en un desierto hostil. En la 
vida terrenal, los humanos tienen que acostum-
brarse a tener ciertas incomodidades para lograr 
alcanzar bienes mayores.
Zé la miraba sin entenderla. A veces su nodriza lo 
confundía con sus rodeos. 
- Las abejas pican, sí, pero no siempre. Han de dar-
se unas determinadas condiciones. Si por el temor 
a que te pique una sola abeja, las eliminas a todas, 
estarás suprimiendo también la posibilidad de la 
belleza de las flores, del polen multiplicador, de 
la dulce miel, de los propóleos salutíferos y de la 
cera iluminadora. De los perfumes que amansan 
los sentimientos y las esencias que sanan. Eso es la 
templanza. Saber contener los instintos primarios 
para permitir que la vida se manifieste más allá de 

los apetitos. 
Zé no se mostraba muy convencido. Seguía bus-
cando con la mirada a aquel ser invisible del que 
hablaba Amaltea. En un instante, algo captó su 
atención. Saltó del regazo de la ninfa, soltó el rayo 
y se lanzó a perseguir a otra criatura voladora.
-   Mira Amaltea, está suspendido en el aire. Algún 
día, cuando se hagan realidad los augurios, yo seré 
como él, gritaba mientras agitaba los brazos dando 
saltos. 
Amaltea sonrió complacida. Por hoy se había tro-
cado el estruendo del trueno por el zumbido ar-
coíris del colibrí. 
Quizás, algún día, el pequeño Zé entendería que 
eliminar a una de sus criaturas entristecería hasta 
el duelo a la madre de su madre, la lúcida Gaia.

  Baetulo, 7 de marzo de 2014



Amaltea, la ninfa nieta del hombre medicina y de 
la vieja dragona, recibía cada solsticio de estío la 
visita de Jano, un dios de un mundo que estaba 
por llegar. 
A veces se aparecía con las hechuras de una an-
ciana, otras con el ímpetu del enamorado, algunas 
con la ingravidez del colibrí. 
En todas las ocasiones le planteaba un arcano. 
Cada enigma era el tributo que la ninfa debía pa-
gar para alcanzar un nuevo aprendizaje. 

La placidez de sus días se truncaba con el primer 
aldabonazo.  Sabía que, para alcanzar la solución, 

debía abandonar su confortable morada, aden-
trarse hasta el corazón del bosque, confiar en los 
desvaríos de su piel, abrazar sus desasosiegos y 
dejarlos volar. 
Esta vez, el inconfundible rumor de las pisadas le 
hablaba de aquel amor que la enamoró como si 
de una mortal se tratase. 

Una primavera, ya lejana, cayó rendida contra todo 
designio. Su clan aceptó el acontecimiento como 
lo que era. Inevitable.
Un joven cíclope, de mirada líquida, alcanzó ines-
peradamente el deseo por el que había sacrifica-
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Entre Montserrat y Castillejos. Un atardecer de marzo.

do el mejor de sus corderos primavera tras prima-
vera. El amor de la ninfa que creyó inalcanzable. Al 
verse correspondido no pudo sino dudar, desde el 
primer instante, de su suerte.
Huraño, miraba el perfil de la isla donde vivieron 
sus antepasados, los celadores de rebaños. Una isla 
escarpada y sin playas situada en el confín del mar 
de las Nereidas.
Amaltea desoyó los consejos y las advertencias 
que su sombra le susurraba cada amanecer.
-Alguien como él no podrá ver nunca lo que no es 
visible, soñó que le decía el jazmín en flor. 
Pensó que aquello no era más que un efecto hip-
nótico de las voces de sus tías bisabuelas, las sire-
nas.
Con el cíclope se adentró en aquella isla sin re-
mansos de arena. Por aquel cíclope ando caminos 
ásperos, subió por desfiladeros de vértigo, se alzó 
hasta crestas indómitas. Por aquel cíclope aban-
donó los sahumerios, las palabras y los hechizos. 
Nada de todo aquello iba a ser útil allá arriba, en-
tre riscos y ventiscas.

Fue arriba, exhausta, y con los pies llagados, cuan-
do comprendió lo que en las estrellas estaba es-
crito.  Las grandes puertas del conocimiento sólo 
las atravesaría de la mano del imprevisible Eros. 
Era el diezmo que debía pagar por su naturaleza 
cuasi divina.
Una vez alcanzada la cumbre, el ingenuo cíclope se 
volvió sobre sí y empezó a buscar otro punto que 
perseguir en el horizonte.
Más allá de los sahumerios, las palabras y los he-
chizos; más allá de la magia y los augurios, había 
un mundo habitado por seres que saltaban de un 
lado a otro. Seres que en lugar de perseguir lo que 
deseaban alcanzar, huían de lo que temían perder. 
Seres que enamoraban con el halo huidizo de su 
mirada celeste. 
Amaltea se alisó los pliegues de la túnica y fue al 
encuentro de su penúltimo arcano.
Quirón se encargaría de curar los estragos de sus 
aprendizajes.
En el centro del bosque, el primer destello del en-
cantamiento la devolvió a su realidad.
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Estaba horneando los panes para festejar la sonri-
sa de la luna, la primera luz tras el novilunio. 
Uno de aquellos panes, por algún capricho de la 
alquimia, apareció en forma de corazón. La ninfa 
aprovechó la oportunidad para explicarle un nue-
vo concepto a su pupilo.
- Ven Zé. Mira este pan. Es la masa de la cordiali-
dad. ¿Sabes qué es la cordialidad?, dijo acercándo-
selo a la nariz. 
Una mañana, observándolo mientras jugaba, des-
cubrió cómo predisponía su atención gracias al 
influjo de determinadas esencias.

- La cordialidad es la capacidad de fortalecer el 
corazón, prosiguió la ninfa. De ofrecerse a los de-
más en función de lo que nos une. Dicen algunos 
maestros antiguos que nuestro corazón genera un 
campo magnético similar al que sostienen a los 
astros en su viaje a través del universo. 
Zé miró curioso las últimas luces que iluminaban 
el crepúsculo. Como cada atardecer, miraba fija-
mente el cielo esperando que cayese alguna es-
trella para pedirle un deseo. Siempre era el mismo. 
Que los dioses le permitiesen reconocer una voz 
que le acunaba en sueños. 
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El Granado. Un atardecer de febrero.

- ¿Qué tal si no propusiésemos ser capaces de 
armonizar los diferentes latidos que habitan en 
nuestro cuerpo?, y se puso el corazón de masa 
crujiente sobre el pecho. 
Zé, como casi siempre, no entendió nada de lo 
que Amaltea le dijo. Pero el sonido de su voz, 
como siempre, lo llevaba a un lugar tibio donde 
viviría sin dudar. Le evoca aquella otra voz que no 
lograba atrapar.  
Amaltea le ofreció el pan y él, tras embelesarse 
con el aroma del cereal, lo mordisqueó. 
Entonces recordó de quién era el susurro que le 
conmovía las noches y rememoró, sin duda alguna, 

el hueco cálido y fértil que lo albergó algo más de 
9 lunas.
El olor del pan de luna le guio sus pasos… Rea era 
su nombre. 
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La luna de los peces estaba a punto de emerger 
sobre el horizonte líquido del mar de los poetas. 
Aquella noche había una celebración especial. Las 
ninfas estaban convocadas para celebrar una rara 
efeméride que dejaba al descubierto la sombra. El 
eclipse lunar. 

Amaltea llevaba todo el día atareada con los que-
haceres preliminares del ritual.
Sólo se cernía una preocupación. Que el maestro 
vidriero pudiese llegar a tiempo con los nuevos 
perfumeros.
Se hallaba entonando los cantos preparatorios del 
altar vegetal, cuando oyó su voz festonearse con 

el rumor de unos pasos quebrados. Al acabar el 
cántico, giró lentamente sobre sus pies. Intentó di-
simular su desagrado. 

Frente a ella una presencia que la había inquietado 
desde niña. Hefesto, el dios del fuego y la fragua, el 
viejo y hosco conocido de la familia, había tenido 
el desacierto de presentarse tan inoportunamen-
te. 
- Amaltea, disculpa mi desafortunada visita. Si pu-
diese parar el insoportable dolor de mi desairado 
corazón, no habría osado interrumpir tus dedica-
ciones. El oráculo me ha traído hasta tu puerta.
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Junto Turris Caepionis, 8 de setiembre de 2014.

Con el gesto, Amaltea lo invitó a sentarse bajo la 
parra, lista ya para ofrecer sus frutos en la inmi-
nente vendimia.

El dios de los metales tomó asiento. Miró las ma-
nos de la ninfa que, como siempre que se prepara-
ba para descifrar los enigmas de poniente, alisaba 
los pliegues de su túnica. 

Buscó en su bolsa algún objeto que ayudase a He-
festo a entender el mensaje. En sus dedos se en-
redaron las valvas de la venera. 

Tu naturaleza mineral y tu proceder desconfiado 
te impiden deleitarte con el estremecimiento de 
los mortales. Sabes del aleteo inicial del amor. Sin 
embargo, ignoras los relatos y las melodías de los 
amantes. 

Aquella que amas es de naturaleza sensitiva y vi-
tal. Si te acercas rígido, insensible a su mirada, se 
espantará. Su memoria ancestral le alertará de 
que es el inicio del desarraigo y el preludio de su 
muerte.

Si no eres capaz de mostrarte abierto frente a la 
incertidumbre, generoso ante a lo que te descon-
cierta, delicado especialmente en los momentos 

de desazón, estarás condenándote a vagar sin co-
bijo posible destruyendo a quien crees amar. Las 
valvas son bandejas oferentes, no escudos desa-
fiantes. Y se las puso en las palmas de sus manos, 
resecas y encallecidas.

Hefesto cerró los ojos y las manos. Entendió el 
mensaje velado, aunque no sabía cómo alcanzarlo. 
Por vez primera, en su eterno periplo de mineral 
y fuego, confío. La luna de los peces, la incitadora 
de las limpiezas más profundas, quizás le guiaría en 
el propósito germinal de abandonar las artes de la 
forja fuera de la fragua. O quizás, en el instante de 
oscuridad total, viese sin cegarse la luz guarecida 
en las sombras.

Se despidió silenciosamente. Amaltea debía seguir 
con los preparativos.

Desde el camino, pudo ver a la ninfa recibiendo al 
maestro vidriero. Al tiempo que sorprendió delei-
tándose de la belleza de Selene apareciendo tras 
el horizonte líquido. Entre tanto, el perfume de 
los incensarios lo estremeció.  Quizás algo estaba 
cambiando en su corazón de bronce. 

En el camino, la luz de las luciérnagas anunciaba la 
llegada de las ninfas.
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Hacía un tiempo que Luna decidió mostrarse más 
pequeña de lo habitual.
Amaltea notó el cambio de tamaño.
- Me enamoré de un cometa errante. Después de 
unos fugaces encuentros, me dijo que debía cam-
biar mi naturaleza de satélite atrapado en el vagar 
de Gaia por algo que se adaptase a sus viajes alre-
dedor del sol. Que debía modificar esa conducta 
fluctuante que no lograba entender. Que debía 
disminuir mi perímetro porque la luz de mi espejo 
lo hacía invisible en las noches de plenilunio. 
Y así lo he hecho desde entonces. No ha servi-
do de mucho. Nunca me dijo qué le gustaba de 
mí. Pero sigue retándome con su estela de hielo 
a que proceda a realizar cambios en mi forma de 
ser. Que de eso trataba el verdadero amor. De 
renunciar.
La ninfa sabía que quien ama, alienta. Nunca sopla 

para que la luz amada mengüe. Y también sabía de 
lo contrario. 
Miró en viejos anales astronómicos y descubrió 
que el viejo cometa no era quién decía ser. Nunca 
fue mensajero de efeméride alguna. 
Sólo era un espejismo. Un errante presagio de al-
guna desgracia menor. Pensó que desposeyendo a 
Luna de sus ciclos y menguando su brillo estelar, él 
podría sentirse poderoso.

Amaltea en una de sus sedas escribió con madera 
de sándalo.
“Sigue tu danza cíclica. No dejes que voces nega-
doras silencien la melodía ondulante que despier-
ta los océanos y el amor desde la noche primera.”
Fue así como Luna entendió que debía dejar de 
negar su íntima naturaleza. Esa en la que habitan 
la oscuridad de los secretos y la luz de la entrega.
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El espejismo

Andévalo, noviembre de 2014



Al llegar la tarde, cuando el sol sólo era un rastro 
de luz, cuando del mar se encaramaba la bruma. 
Estaba tan ensimismada contemplado las nubes 
rasgadas al borde del horizonte, que no vio la 
sombra de una silueta entre las sombras de las 
sábanas. No pudo, sin embargo, evitar percibir el 
perfume agridulce de la tristeza. Tras los lienzos, 
una mujer sollozaba.

Retiró primero el lino de la ropa de cama y des-
pués la seda de los cabellos de la desconocida. A 
pesar de la escasa luz, pudo ver las lágrimas resba-
lar hasta el suelo.

- Vengo huyendo. Busco refugio. Sé cocinar. Puedo 
limpiar. Se me dan bien los niños. Amanso fieras 

indómitas. Y apenas se nota mi presencia. Ya he 
cruzada la línea carmesí. Y en las tribus de las que 
provengo, llegado este momento, te conviertes en 
invisible. O lo que es peor, en incomprensible.

Amaltea había oído hablar de aquellas comunida-
des en las que las mujeres eran abandonadas a su 
suerte llegado el momento mágico de la penúlti-
ma transformación. Nunca había tenido la oportu-
nidad de conversar con ninguna de ellas. Su natu-
raleza de ninfa acogía a todas las mujeres, pero no 
podía experimentar el desaliento en ese nodo de 
la línea del tiempo.

- De niña, nuestras nodrizas nos hablaban de una 
isla donde las mujeres eran algo más que los sínto-
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La penúltima transformación



zé

zé

Bajo los tilos en flor. 5 de abril.

mas que los chamanes dibujaban en las puertas de 
nuestras casas. Un lugar donde las mujeres podían 
danzar los diferentes sones de la vida, con el goce 
que diluye todos los miedos. Un lugar donde el 
tempo del corazón marcaba el ritmo del tiempo. 
Un lugar donde la culpa había sido desterrada por 
el agradecimiento en cada respiración. Un lugar 
donde la metamorfosis del cuerpo y del alma no 
era un estigma, sino una ofrenda de la madre natu-
raleza. Una ofrenda para nosotras, y también para 
la comunidad.

A medida que iba hablando, como solía ocurrirles 
a las de su estirpe, se iba serenando.

-Querida amiga, me temo que ese lugar no se ha-
lla en esta isla. Lamento decirte que no conozco 
la latitud de ese confín del que hablaban vuestras 
nodrizas, musitó la ninfa mientras la acompañaba 
cogida del brazo.

-En mi mano sólo está convocar el círculo de ma-
gas. Ellas con sus cánticos polifónicos y sus danzas 
elípticas disuelven los planos y dibujan rutas olvi-
dadas. Quizás ellas puedan abrir ese atlas.

Las lágrimas se habían evaporado. En su lugar, un 
halo de un perfume que Amaltea desconocía. Un 
aroma que surgía de la tierra. Rememoró los bos-
ques que caminaba con su abuela, la vieja dragona 
guardiana de las memorias de una pequeña isla 
volcánica olvidada tras la última erupción.

Empezaba a entender. Pero aún quedaba algún in-
vitado más.
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Amaltea, como ninfa, desconocía la impaciencia. 
Con la llegada del inquieto Zé a la gruta se desve-
ló el misterio.
Descubrió el poder irritante del ¡Ya!, por no hablar 
del ¡Aquí! tan propio de un ser omnipresente y 
olímpico.
Buscó en el libro de la sibila, y como siempre, en-
contró respuesta. 

-”Frente a la desazón de la inmediatez, el tempo 
pausado de la semilla del árbol del oro.”
Cuando su abuelo, el hombre medicina, en la no-

che del último adiós le ofrendó el libro no pudo 
imaginar que sería una guía para educar a un joven 
dios. O quizás él, en su infinito conocimiento del 
devenir oculto, sí.
Fue a la alacena que Quirón le labró en la pared 
sur en reconocimiento de un augurio afortunado. 
Allí estaba la caja de alabastro rosa en la que guar-
daba saquitos de semillas. 
En una pequeña bolsa de lino, de la orilla oriental 
del Nilo, dormían las semillas del árbol.
Llamó a Zé, que andaba enredando con las cabras 
de Endimión, el pastor durmiente. 
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- Pequeño Zé, vas a emprender una empresa in-
audita.

Amaltea sabía que nada emocionaba tanto a su 
pupilo como un reto.

Zé soltó el cuerno que intentaba arrancarle a Le, 
la cabra rubia, que baló a la ninfa aliviada y agra-
decida.
- Mira esta semilla. Es la del árbol del oro. Tienes 
que sembrarla, cuidarla para que germine, brote, y 

crezca hacia las nubes para que pueda ofrecernos 
sus frutos y...
Zé no le dejó acabar la frase. Cogió la semilla y la 
hundió en la tierra.
- ¿Por qué no sale?
Amaltea lo invitó a sentarse junto a ella, bajo la 
sombra de la mimosa en flor.
-Zé, ha llegado el momento de que te cuente 
cómo funciona el tiempo de los humanos, le su-
surró.
Y Zé abrió la boca, señal inequívoca de su interés.

Bufalà. Baetulo, 21 de marzo de 2014.



Tras oír lo que nunca hubiera querido escuchar, el 
viejo Quirón supo que tenía que cerrar los ojos y 
hacer realidad sus sueños.
Ya de niño quiso arrancarse los cuartos traseros 
para parecerse a aquellos infantes que le tiraban 
piedras. Creía, ingenuo, que así dejaría de sufrir la-
pidaciones menudas.
De joven, decidió seguir la senda de algunos de 
su estirpe. Se hizo maestro de héroes y titanes. 
Su infortunio aún fue mayor. Lo lacerante de su 
ingenio acrecentaba la visión de las sombras de 
sus pupilos. Estos, enfurecidos ante las apariciones, 

abandonaban las aulas escupiendo sobre su suelo.
Optó por olvidar las ciencias del saber para abra-
zar las artes de las emociones. El desaliento fue 
todavía mayor.
Preso del desconsuelo, sólo se le ocurrió acudir al 
abrigo de la cueva de su amiga Amaltea. Ella estaría 
releyendo algunos pasajes del libro que le legó su 
abuelo, el hombre medicina, tal y como él le había 
indicado que hiciera mientras la luna crecía. Siem-
pre en voz alta.
– El poder evocador de las palabras duerme en su 
melodía, le repetía una y otra vez el anciano.
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Fuera, un joven cometa recién llegado desde una 
estrella enana, vestía sus mejores galas desnudan-
do el hielo multicolor que le ardía en las entrañas.
Con la visión de la estela irisada, Quirón recordó 
la primera vez que una mariposa se le había posa-
do en el pecho a la altura del corazón.
Apenas tenía unos días. Aún era torpe con sus pa-
tas. Todavía se le resistía el equilibrio por la tozuda 
verticalidad de su cabeza. Sin embargo, ya sabía 
que jamás podría esconder su diferencia, al contra-
rio de los similares y su engañosa semejanza.
Apenas había cruzado Quirón el dintel, cuando 
escuchó la voz de la ninfa que andaba absorta en 
la lectura.
“Aprende a discernir entre tus voces. Presta aten-
ción a todas ellas, en especial a la más silente. Sé 
aquél que eres, por antojadiza que parezca tu 
naturaleza. No pretendas otra aventura. Huir de 

ella sólo te devolverá los ecos de los miedos de 
quien, no atreviéndose, niegan lo que anhelan. Si 
flaquean tus fuerzas, déjate encontrar por Taraxa-
con. Él guarda un sutil y férreo don. Hacer realidad 
los sueños inauditos”.
Apenas amanecía. Los rayos del sol, que ya bru-
ñían las piedras de la entrada, se posaron en la 
esfera casi ingrávida.

Hacía muchas lunas que Quirón no sonreía como 
lo estaba haciendo en aquel instante. Acercó sus 
labios al satélite vegetal y, con los ojos bien cerra-
dos, sopló suavemente.
Mientras, el cometa, guarecido bajo la línea del 
horizonte, rodeaba a la luna adolescente por la 
cintura.
Sin más, los sueños del centauro se alaron como 
semillas deseantes de suelo fértil.

En algún lugar cerca de las dunas, otoño de 2015.
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